仕入れ編
〜お世話になった方５〜
みなさん、こんにちは。
前回は、京都のプリント屋Kさんとのご縁を振り返りました。 静かな手捺染の工場。 「できる」「難しい」を即決する社長の判断。 そして、製造現場を見せてもらったあの日の酸っぱい匂いとボイラーの熱気。
あのKさんの紹介で米沢へと足を運び、Sさんと出会い、産地の歴史と“見本反”という発想を学びました。 仕入れは、単なる価格交渉ではない。 人の想いを受け取り、次へつなぐ仕事だと知った回でもありました。
今回お話しするのは、また別のタイプの問屋さん。 京都にルーツを持ち、東京・堀留で生地を扱い、時代の荒波の中を渡り歩いたHさんです。
私にとってHさんは、 “典型的な生地問屋の姿”そのものでした。
◾️ 堀留という場所
堀留には、「織物中央道り」と呼ばれる通りがありました。 生地問屋のメッカ。
私が仕入れを始めた当初、京都や大阪に本社を持つ問屋の東京支店、商社系の支店が軒を連ねていました。 古いビルの中に反物が積まれ、台車の音が響く。 朝は静かでも、昼になると業者が行き交い、独特の空気が流れていました。
しかし、年月とともにその風景は変わります。 私が生地屋を退職する頃には、問屋は減り、マンションが増えていました。
産地の縮小。
問屋の廃業。
事業部の閉鎖。
時代は確実に動いていました。
それでも、私の中の“生地問屋像”は、ひとりの人物に重なっています。 Hさんです。
◾️ ダークスーツの問屋
Hさんは中肉中背。 ダーク系のスーツが多かった印象です。
展示会では、じっと座っていることはありません。 来場者の間を動き回り、声は大きく、よく通る。
「やろうよ。」
その一言に、迷いがありません。
朝一番の電話も、 「毎度です。」
実にシンプルで、実に力強い。
価格交渉も駆け引きなし。 最初からベストを提示してくる。 無駄な探り合いをしない。
たまに業界への不満を口にすることはあっても、基本は前向き。 とにかく、バイタリティーがある。
京都にルーツを持ち、呉服から洋装へと拡大してきた会社。 東京・堀留に支店を構え、和装の静けさを残す事務所。
その姿は、まさに戦後の生地問屋の歴史そのものでした。
◾️ 仕入れ担当としての出会い
Hさんとの出会いは、番頭からの紹介でした。 仕入れ担当になったばかりの私に、 「今度、仕入れになるから」と言ってつないでくれたのです。
当時、私はまだ値決めも番頭に確認しながら進めていました。 展示会では１反単位で仕入れられる。 大きなロットではない。 しかし、売れなければ在庫です。
業界はすでに厳しい状況でした。 売上は伸び悩み、価格競争は激しい。
そんな中でもHさんは言います。
「やろうよ。」
私も即答しました。
「やりましょう。」
今思えば、あの即答の応酬が、私たちの関係の象徴だったのかもしれません。
◾️ 廃業と転職の時代
しかし、時代は容赦がありません。
私が以前に勤めていた会社は廃業しました。 残念でした。
Hさんの会社もまた、廃業や事業部閉鎖を経験します。 そして、Hさんは別の会社へ。 さらにその会社も閉鎖。
会社を渡り歩く。
普通なら疲弊するところです。 けれど、Hさんは変わらない。
元気。 前向き。
処分品やお値打ち品が出れば、真っ先に声をかけてくれる。 閉店する小売店を紹介してくれる。 最後の会社では、中国へとつながる縁までつくってくれました。
仕入れは、商品だけではない。 情報と縁をつなぐ仕事。
それを、Hさんは体現していました。
◾️ 人情の問屋
Hさんは若い人も育てようとしていました。 服飾専門学校卒の若者を採用し、教育をしていました。 残念ながら長くは続かなかった。
それでも、新しい職場を紹介する。
人情味。
堀留に事務所を構える際も、元々の社長の伝手を使い、条件の良い物件を探してきた。
商売の世界は冷たいと思われがちです。 しかし、Hさんの周りには常に“人”がありました。
◾️ 大阪での再会
ある日、夕方に電話がありました。 大阪の本社へ来ているという。
私も大阪出張中でした。 挨拶に伺いました。
名刺代わりに、その場でプリント生地のお値打ち品を注文しました。
義理だけではありません。 この人に恥をかかせたくなかった。
その夜は一緒に飲みました。 社長も喜んでくれました。
後日、その会社の社長からも感謝されました。 それがまた、新しい縁につながりました。
縁は、一本の線ではなく、網の目のように広がります。
◾️ 典型的生地問屋という存在
私の中でHさんは、 “典型的な生地問屋”のイメージです。
京都発祥の会社。 呉服から洋装へ。 堀留に支店。
時代に合わせて形を変えながら、 人をつなぎ、情報を回し、前へ進む。
業界が縮小しても、 会社が変わっても、 自分のスタンスは変えない。
「やろうよ。」
その一言に、どれだけ救われたか分かりません。
◾️ 最後の電話
Hさんが引退された後。 私が会社を辞める際、電話をしました。
「あんたならまだまだできるよ。」
その言葉は、今も胸に残っています。
電話を切ったあと、 まだやれると思いました。
この業界と関わり、何か役に立てることはないか。
もしかすると、 このコラムを書いている今も、その延長線上にあるのかもしれません。
◾️ 仕入れとは何か
Kさんは、現場を見せてくれた社長。 Sさんは、産地へ導いてくれた方。
そしてHさんは、 “生地問屋という生き方”を見せてくれた人。
仕入れは数字だけではありません。 人と人の信頼。 縁をつなぐ力。
商品は変わる。 会社も変わる。 けれど、人とのご縁は残る。
Hさん。 ありがとうございました。
◾️ 次回予告
Hさんの歩みを追っていくと、 自然と、もう一人の存在に行き着きます。
Hさんが最後に身を置いた会社。 その舵を取っていた社長、Tさんです。
またひとつ、違う立場から見た“仕入れの世界”。 問屋とは何か。社長とは何か。 そして、人を信じるということ。
次回は、その Tさんとのご縁を振り返ります。 引き続き、お付き合いいただければ幸いです。
◀︎◀︎◀︎ 【2026年2月16日】 【2026年2月18日】 ▶︎▶︎▶︎
コラムのトップに戻るには、こちらの糸偏コラム：自由な視点クリック